Há, em Baixio das Bestas, novo filme de Cláudio Assis, uma contradição insuperável, que, levada ao limite pelo diretor, explica boa parte dos problemas do filme e revela o fracasso de seu projeto. De um lado, temos a necessidade de “denúncia social”, da revelação da existência de um local desgastado e destruído no Brasil, onde a podridão da natureza humana, justificada por nossa enorme desigualdade econômica, aflora de forma inconteste e chocante. De outro, a vontade de afirmar-se de vez como um “bom diretor”, através de ângulos e movimentos de câmera inusitados, da luz meticulosamente calculada de Walter Carvalho, de chamadas metalingüísticas “inteligentes”, de atores previamente marcados de forma quase coreográfica no espaço do quadro. Isto poderia não funcionar como uma contradição caso, no processo do filme, estivesse presente um questionamento sobre como representar uma realidade perturbadora e inédita aos olhos da maioria dos espectadores, sobre os limites possíveis dessa representação e sobre o quanto desta realidade pode realmente chegar, distante física e temporalmente, marcada pelo filtro da criação ficcional, aos nossos cinemas. Mas Baixio das Bestas não é um filme de questionamentos, e sim de imposições. Dito isto, cabe, agora, ao crítico perguntar: ao ter como objetivo maior denunciar um mundo existente, como o filme pode construir este mundo de acordo com a vontade suprema do diretor?

Pois não interessa nesta crítica se é mesmo verdade que na Zona da Mata playboys de classe média passam seus finais de semana estuprando prostitutas simplesmente porque podem, ou se menores de idade são levadas ao caminho da prostituição por seus parentes para ajudar no sustento da família, ou mesmo se essa situação recorrente parece não ter uma solução imediata. As estatísticas, as pesquisas de jornal ou alguns artigos acadêmicos podem confirmar essa situação ou não. O que importa é que, para que Claudio Assis pudesse mergulhar realmente neste mundo de degradação humana que ocorre ao nosso lado, para que pudesse tratar desta realidade com um mínimo de profundidade e respeito, seria necessário que se entregasse a ela. Mas, talvez por falta de coragem (pois existe uma dificuldade enorme em penetrar naquilo que não oferece subterfúgios, e é a aceitação e confrontação desta dificuldade que muitas vezes nos dá o melhor cinema) ou mesmo por soberba, o cineasta prefere o caminho mais simples: se existe uma realidade chocante, devemos manter o choque, não a realidade. E essa estética distanciada do choque como caminho único para se chegar à sordidez do homem normalmente envolve escolhas muito rasas.

É nesse sentido que Baixio das Bestas não procura investigar um mundo, já que revela em sua construção o mais absoluto didatismo. Claudio Assis não se arrisca, ele já sabe, de antemão, tudo o que vai acontecer. Por isso, os personagens precisam ser sempre tipos imóveis, que, desde suas primeiras falas, já podem ser identificados: o jovem agroboy que passa os finais de semana bebendo, transando com prostitutas e se utilizando de seu poder econômico e social; o amigo mais velho, que faz as mesmas ações sob um discurso de liberdade e de quebra de convenções; o avô moralista e safado que protege e prostitui a neta; a prostituta pudica; a prostituta safada; e por assim vai. Não há mudança, não pode haver. Não porque esta realidade seja estagnada, mas porque cada tipo não pode fugir àquilo que deveria servir: o mundo de Cláudio Assis. E não bastam os supostos improvisos nas falas e movimentos dos atores. É preciso que eles funcionem sempre nesse tableau criado pelo cineasta, onde existem aqueles que merecem simpatia, e aqueles simplesmente nojentos, num juízo de valor anterior ao filme, pois temos de ser didáticos, sempre. Talvez por ser uma não-personagem que Auxiliadora, a protagonista, se saia melhor. Ao ficar impávida e impassível do início ao fim, ela continua a funcionar como um tipo imóvel, mas menos identificável. O controle é o mesmo, a resposta não cai em tanta obviedade.

Infelizmente, todo o resto do filme cai. Por isso, também, os diálogos, que deveriam levar à reflexão, normalmente não passam de um amontoado de frases de efeito, que, ou reforçam aquilo que já vemos na tela (como nas conversas entre o tio e seu amigo antagônico), ou parecem simples brincadeiras de criança (como nos momentos em que Matheus Nachtergaele resolve dizer algo profundo, de preferência de frente para a câmera). Por isso, o diretor pode repetir, de forma um tanto gratuita, seus tiques de estilo, que em dois longas já podem ser reconhecidos (o mundo é dele, naturalmente, e, portanto, nada muda). Por isso, várias cenas parecem coreografias, onde cada ator tem de ficar em um lugar específico, para que a luz bata de forma perfeita em seu corpo, de forma que o momento tenha a força e o choque necessários. Desde o primeiro plano de ação do filme, no qual o afastamento da câmera a partir do corpo nu e semi-iluminado de uma menina revela um bando de homens se masturbando, até chegar ao rosto de Caio Blat, delirando, para finalizar com um novo movimento de câmera até a igreja, é este formalismo paralisante e parasita que marca o filme inteiro.

Pois a maior das distâncias entre a realidade que se quer denunciar e a vontade demiúrgica de Claudio Assis talvez resida na plasticidade da fotografia de Walter Carvalho. Ao optar por trabalhar novamente com esta fotografia de “grife” (até porque, ao contrário do trabalho que desenvolveu com um Karim Ainouz, por exemplo, em Baixio o fotógrafo repete as características que o deixou famoso e renomado), o cineasta talvez não tenha se atentado para o fato de que, em seu projeto, essas características não caibam. Não por utilizar o “belo” para chegar ao sórdido, mas porque os planos estetizantes, com luzes previamente marcadas em cada canto da tela, movimentos de câmera totalmente estudados, enquadramentos marcantes, reforçam de forma ainda mais clara o controle sobre um mundo que precisa ser sempre visto de fora para ser filmado. Não existe vida possível em Baixio das Bestas, pois o filme não se importa em chegar a ela. É preciso que a realidade – complexa, difícil, feia e inexplicável – não atrapalhe o caminho do cineasta de se chegar à realidade. Quando muito, aceita-se um plano mais documental, uma cena um pouco mais livre, desde que isso não influencie de forma negativa aquilo que se quer mostrar.

Para Assis, o homem é um bicho escroto. Para Assis, a sociedade brasileira, em sua desigualdade, revela, diariamente, os frutos dessa miséria. Não importa se em Recife, na Zona da Mata ou onde quer que filme, é isso que ele vai afirmar. Infelizmente, em Baixio das Bestas, nem nos cabe discutir a validade desta afirmação. Situada fora do mundo, não passa de um pensamento egocêntrico do diretor. Se, como forma de entender o mundo, portanto, Baixio interessa pouco, como cinema, infelizmente, interessa menos ainda. Um filme acima da humanidade não tem como alcançar humanidade alguma.

Leonardo Levis