Há um peculiar movimento no cinema americano, que existe, aliás, há décadas: refazer filmes estrangeiros para apresentá-los ao público americano. Da refilmagem de Os Sete Samurais de Akira Kurosawa (Sete Homens e Um Destino) à de Asas do Desejo de Wim Wenders (Cidade dos Anjos) temos um amplo espectro que nos permite levantar questões relativas à relevância de um produto cultural frente a uma cultura-produto – entre outras, a da tolerância ao estrangeiro. Mas o que temos em O Grito, parece ainda mais estranho e curioso: o próprio diretor e roteirista do original (Ju-on: The Grudge) dirige a refilmagem, seguindo um roteiro escrito por outra pessoa a partir do seu filme. E o que parece suscitar todo esse movimento não é a rejeição de marcantes traços culturais estrangeiros, muito pelo contrário.

Tal como havia acontecido com O Chamado (adaptado de The Ring), o que motiva a incorporação do filme original de Shimizu ao conjunto da produção americana atual é o interesse que suscitam aspectos específicos da cultura japonesa. No caso, o terror japonês e seu imaginário. O Japão soube configurar de forma tão eficiente seus produtos culturais que, ao serem eventualmente exportados (mesmo que não de forma sistemática, por terem traços de uma cultura fechada e bastante voltada pra si mesmo), acabaram se tornando símbolos de uma cultura-produto. O que se consome hoje no Ocidente relativo ao Japão, em grande parte, não são produtos culturais genuinamente japoneses e sim produtos que levam o “selo” da “cultura japonesa”. Isto passou a ser uma qualidade que dá “marca” a alguns produtos.

No caso de O Grito, temos um filme de estrutura um tanto debilitada, que incorpora em seu roteiro cenas do original, para fazer uma colagem que ele tenta organizar a partir de alguns argumentos explicativos, e cuja grande atração consiste exatamente na apresentação de um imaginário fantasmagórico japonês ao público ocidental. Se Ju-on: The Grudge opta pela fragmentação do que seria usualmente um “todo” narrativo, apresentando os personagens em blocos relacionados entre si por uma linha narrativa principal, mas desordenados no tempo e no espaço, O Grito parece não optar por nada, amontoando suas seqüências de forma um tanto caótica e resultando num filme de terror barato, que só existe para viabilizar sustos e imagens medonhas.

Mas o que talvez chame mais atenção no filme seja realmente tudo aquilo que o configura como uma refilmagem para o público americano. Afinal, o filme se passa no Japão e os personagens principais são todos americanos morando no Japão. Cabe perguntar: o que então faz de um filme de um diretor japonês trabalhando com o imaginário japonês em locações japonesas, um filme americano? Quais os motores da identificação? Aceitando tal fator como algo caro aos moldes hollywoodianos, poderíamos nos perguntar: americanos, a despeito de toda a configuração da linguagem cinematográfica, só se identificam com americanos? Será esse o motivo de tanto choro pelas vítimas do 11 de setembro e de tão pouca preocupação com as guerras deflagradas ao redor do mundo pelo exército estadunidense? O fator intercultural de O Grito parece se resumir a este caráter de identificação, porque nada no filme justifica a presença de tantos americanos envolvidos num mesmo acontecimento, e em nenhum momento alguma espécie de diálogo intercultural se dá propriamente.

Os fantasmas japoneses não são mostrados como um dado sobrenatural a assombrar o campo do real, mas um fator cultural dado. Na linha dos argumentos explicativos, há a fala de um dos policiais à protagonista explanando sobre a maldição que acomete os espíritos assassinados brutalmente. Ora, será que é algo usual no Japão os espíritos de assassinados atormentarem os vivos? Esta “explicação” é complementada pela mal-arranjada justificativa do massacre que origina toda a maldição: o marido mata a mulher e o filho, por descobrir que ela estava apaixonada por um estrangeiro e mantinha inclusive um diário onde discorria sobre sua paixão.

Em Ju-on: The Grudge, há poucas cenas do atormentado marido e nenhuma grande ilustração do que teria se sucedido ali: só se sabe que o corpo da mulher foi encontrado na casa e o menino foi dado como desaparecido. Temos, inclusive, uma idéia clara de que é a dor inextinguível de ambos que motiva tanto sofrimento, e não apenas um rancor e um desejo de vingança – como dá a entender a versão americana – pois a mulher aparece algumas vezes sem sua fisionomia monstruosa e nada faz com aqueles que lhe devolvem o olhar. Seu desejo é de ser vista, de ser compreendida em sua dor, de ser libertada de alguma forma. Por isso, Rika, a protagonista, é poupada; ela soube olhar (o que não é perdoado pelo marido assassino).

Porque, afinal, uma história de fantasmas é uma história sobre visibilidade. Não é à toa que o filme termina com um close dos olhos da fantasma, que se abrem, olhando para a câmera. Isto de fato se exacerba neste filme, além de tudo, por ser questão de fazer uma violência brutal cometida em família ser enxergada – de possibilitar que todo o ódio sentido receba algum afeto. Shimizu parece querer chamar a atenção da sociedade japonesa para fatos de violência familiar, que de forma geral recebem vista grossa. E isto está totalmente impresso no trabalho com o fora de campo, um fator dado em qualquer filme de terror/suspense, mas que aqui ganha atenção especial. Há momentos em que nada se vê ou se escuta, outros em que só se escuta, outros em que se vê apenas uma parte e se escuta e ainda outros em que subitamente se vê tudo.

Todos estes dados que atraem a atenção para o original, no entanto, não estão presentes em O Grito. Toda a situação criada não é explorada no sentido do humano (seja para os fantasmas, seja para os vivos), e, portanto, o fora de campo é utilizado apenas com a intenção de gerar medo. O filme segue sem cuidado em construir algo para seus personagens, seja relativo à dor, ao sofrimento e ao ódio, seja ao medo profundo e esforço de compreensão do que se dá. Assim, O Grito resulta vazio e oco, sem densidade alguma. Passa como um decalque mal-engendrado de algo que poderia, realmente, gerar algum interesse.

Tatiana Monassa