O letreiro que dá início ao filme informa que este se baseia em fatos reais, de um caso jamais solucionado. Também acrescenta que, por se tratar de ficção, personagens, falas e peripécias foram alteradas ou incluídas. Ironia, claro, do diretor: desde quando há peripécias, ou acontecimentos que fujam do banal, na obra de Eric Rohmer? Em Agente Triplo, irmão gêmeo (não univitelino) de A Inglesa e o Duque, o cineasta investiga novamente as relações entre a História e a vida cotidiana, com o rigor característico – e inacreditável – na construção do espaço cênico e do tempo da narrativa. Devido à recepção problemática de A Inglesa e o Duque na França (recusado pelo Festival de Cannes, e exibido na retrospectiva que homenageou o diretor em Veneza), Eric Rohmer ameaçou desistir do cinema. Ao, felizmente, reconsiderar a decisão, ele retorna com Agente Triplo que, embora não faça parte dos grandes ciclos que marcam sua carreira (Seis Contos Morais, Comédias e Provérbios, Contos das Quatro Estações), forma com o filme anterior dístico que impressiona tanto pela coerência conceitual, quanto pelas diferenças estéticas.

Como em A Inglesa e o Duque, Agente Triplo fala sobre a História (com H maiúsculo mesmo) da França, acerca do desenrolar de fatos decisivos e fundamentais que conduzem a momento histórico específico, quando o corpo social entra em convulsão e se transforma. Se A Inglesa e o Duque enfoca a Revolução Francesa, sobretudo a Era das Antecipações (o "terror", a república jacobina de Robespierre), Agente Triplo se detém sobre a vitória da Frente Popular – aliança de esquerda, capitaneada pelo Partido Comunista - que alcançou o poder nas eleições gerais de 1936, imprensada entre o fantasma da Revolução Russa de 1917 e o stalinismo então vigente na URSS e a ascensão do nazi-fascismo na Alemanha de Hitler. Ambos os filmes, no entanto, filtram a História por intermédio dos relacionamentos afetivos, trabalhando com o impacto dos acontecimentos coletivos no foro pessoal – a amizade e a admiração mútua entre Grace Elliot (Lucy Russell) e o Duque de Orleans (Jean-Claude Dreyfus) no filme anterior, e agora a paixão e a desconfiança entre o casal protagonista de Agente Triplo.

Após os letreiros, Agente Triplo abre com imagens de arquivo – do cine-jornal Pathé – a respeito das eleições francesas de 1932. Em seguida, a câmera de Rohmer (que volta à película, depois do experimento digital de A Inglesa e o Duque) esquadrinha o apartamento de Fiodor (Serge Renko) e Arsinoé (Katerina Didaskalu), enquanto o marido acompanha, pelo rádio, a comparação entre os resultados eleitorais de 1932 e de 1936. Homenageando a seqüência inicial de Janela Indiscreta, Eric Rohmer revela a identidade do personagem principal: através do ícone religioso ortodoxo, dos livros em russo e de retratos do czar e de sua corte, descobre-se que Fiodor integra a aristocracia exilada na França depois da revolução socialista, e que é parte do exército branco que, ameaçado pela guinada do país que o acolhe para a esquerda, combate o governo soviético.

"Revelar a identidade", no entanto, é força de expressão, uma vez que a proposta de Rohmer consiste justamente em confundir o espectador, apostando na radical opacidade de Fiodor: afinal, quem é ele? Marido dedicado e apaixonado que deseja reformar a organização em que trabalha? Espião a serviço dos soviéticos, dada a amizade suspeita que mantém com os vizinhos comunistas? Fascista de conchavo com o regime hitlerista, o qual bombardeia sem piedade a Espanha republicana para colocar Franco no poder? Mais do que somente o drama individual do protagonista, que não pode dizer a verdade sequer à esposa, Fiodor encarna a fragilidade da política européia do entre-guerras, cindida entre o comunismo e o nazismo (que não se diferenciam para o cineasta, que faz questão de mostrar o pacto germano-soviético que dividiu a Polônia), e que convive com resquícios da belle époque que teimam em continuar.

Para gerar e alimentar a dúvida sobre as reais intenções de Fiodor, Eric Rohmer não utiliza truques, ganchos ou reviravoltas de roteiro, tão presentes no cinema atual, de um Christopher Nolan ou Jorge Furtado. Agente Triplo só existe devido à inigualável mise en scéne que o estrutura. Assim, se em A Inglesa e o Duque o cineasta aplica imagens digitais para compor o espaço cênico que seria impossível com a película, com a técnica tradicional (pois não há registro fílmico da França do século XVIII), em Agente Triplo ele retorna à película, na medida em que pretende aproveitar o código imagético já criado pelo cinema para o período de tempo em questão, com o qual contribuem as seqüências de documentário extraídas dos cine-jornais que pontuam a narrativa.

Está em jogo, tanto em A Inglesa e o Duque, quanto em Agente Triplo, a relação entre interior e exterior, ou seja, entre o dia-dia pessoal e emotivo dos personagens e o ambiente sócio-político que os cerca. Enquanto em A Inglesa e o Duque esta relação acontece mediada pelas imagens digitais que representam os exteriores, em planos praticamente contemplativos, em Agente Triplo ela se dá pelas imagens de arquivo que, se situam os protagonistas nos fatos históricos mostrados, ao mesmo tempo os excluem, pois negam a participação direta deles para além dos limites internos (seja do apartamento, seja da casa de amigos em que se hospedam no decorrer do filme). De fato, a omissão de seqüências exteriores em Agente Triplo é quase total: salvo a caminhada de Fiodor pela rua para buscar o carro e o passeio da Arsinoé pelo jardim, o casal permanece confinado, dialogando entre si, participando de festas com outros exilados russos, ou jantando e discutindo arte com os vizinhos comunistas (as vanguardas revolucionários de esquerda em oposição ao academicismo dos quadros de Arsinoé). Atitudes corriqueiras, as quais Rohmer privilegia através de elipses temporais que se concentram nesta banalidade diária que lhe é permitido assistir.

Conversas, diálogos, discussões: todas as ações externas à cena que se presencia são narradas pelos personagens, que apresentam pontos de vista diversos sobre as "peripécias" que se descortinam ao espectador. Rohmer, através dos discursos conflitantes – conflitantes porque não são verdadeiros nem falsos, mas construídos e aplicáveis a determinadas situações –, evita os fatos em prol da dúvida, já que todas as informações acerca das misteriosas atividades de Fiodor provêm de narrações indiretas – personagens que ouviram dizer e que espalham boatos – ou da boca do próprio protagonista, o qual não esconde (ou esconde?) considerar a mentira como dever profissional.

Dessa feita, mesmo o final aparentemente estapafúrdio, completamente arbitrário, serve aos propósitos de Eric Rohmer, visto que preserva o mistério sobre o destino de Fiodor. Para onde ele foi, como escapou? Está vivo, morreu? Nesta farsa brilhantemente encenada, a única certeza que se tem é quanto ao desfecho trágico de Arsinoé: como em A Inglesa e o Duque, o sentimento, em Agente Triplo, também não resiste à politicagem de sua época.

Paulo Ricardo de Almeida